Dopo 11 aborti spontanei, la casa di Jan Willems è rimasta vuota: "Non avevo idea di come dare forma alla mia vita"

Sul tavolo della cucina della sua splendida casa indipendente a Sumar, in Frisia, c'è un vaso con undici rose, ognuna di un colore diverso. Jan Willem van Rangelrooij le compra ogni anno dal 19 maggio 2017: il giorno in cui a lui e alla sua ragazza Etje fu detto che non sarebbero mai diventati genitori di un bambino vivo dopo undici aborti spontanei. "Ogni rosa simboleggia un bambino a cui non è stato permesso di nascere. Ogni bambino era unico", dice Jan Willem. "Anche dopo tutti questi anni, rimane un giorno speciale, in cui riflettiamo su ciò che non è stato permesso di essere."

Quando Jan Willem e la sua ragazza si incontrarono nel 2007, nulla sembrava ostacolare il loro desiderio di avere figli. "Eravamo giovani e sani: una coppia nella media. Avevamo un buon lavoro e una vita stabile. Avevo sentito parlare di coppie che avevano difficoltà ad avere figli, ma non era qualcosa a cui pensavo davvero."

Intorno ai trent'anni, la coppia inizia davvero ad avere voglia di fare sesso e, poiché Etje non è ancora incinta dopo sei mesi di "pratica", vanno dal medico di base. "Ci hanno detto che era già incinta." Gli occhi di Jan Willem brillano ancora un po' ripensando a quel momento. "Ero felice, non molto euforico, ma semplicemente felice. Ero molto rilassato, come se fosse la cosa più normale del mondo che tua moglie rimanga incinta e tu abbia un figlio."

Jan Willem inizia a fantasticare su un sedile posteriore sporco e pieno di briciole. "Immagino subito un sacco di cose: è un maschio o una femmina? Ho immaginato di insegnare a mio figlio ad andare in bicicletta e a giocare a calcio, e di come avrebbe combinato un disastro. Riuscivo già a vedere nostro figlio in triciclo davanti a casa nostra. Quei sogni sembravano molto reali."

Quei sogni si infrangono quando Etje inizia ad avere forti crampi e sanguinamenti. "Me lo ha detto a tavola. Non sapevo bene come reagire, ovviamente anche questo era successo. È stato un po' uno shock: un attimo prima era ancora incinta e quello dopo no."

Si riprendono in fretta. "Abbiamo pensato: veniamo da famiglie fertili. Sia io che Etje abbiamo due fratelli e una sorella. Se succede, la prossima volta andrà tutto bene." Con coraggio e senza troppe preoccupazioni, riprovano semplicemente nei mesi successivi.

Etje è rimasta di nuovo incinta relativamente in fretta. "Non ho avuto paura, lei sì."

E poche settimane dopo, le cose vanno di nuovo male. "Allora abbiamo pensato: non va bene. Abbiamo preso un appuntamento in ospedale, ma il ginecologo non ha trovato nulla e ha detto che era 'sfortuna'. Abbiamo dovuto riprovare."

Ma non va bene. Non la terza volta. Non la quarta. Non la quinta. Lo schema si ripete: gravidanze rapide, perdite altrettanto rapide.

"La 'sfortuna' che si ripeteva è diventata un incubo." Sentono di non essere prese sul serio in ospedale. "Ho avuto l'impressione che il ginecologo non sapesse come comportarsi dopo il sesto aborto spontaneo. È diventato tutto troppo clinico per noi, ci è sfuggita la parte umana. Continuavano a mandarci a casa dicendoci 'non troviamo niente, riproviamo'."

La coppia è bloccata. "Eravamo già a tre anni di distanza. Le nostre vite erano in sospeso. Ti senti così perso. Gli amici avevano figli, anche mio fratello e mia sorella, ma la nostra casa rimaneva vuota."

I commenti che Jan Willem ed Etje ricevono sono difficili per loro. "Mia madre diceva in frisone: Vorrei essere nonna. Avrei voluto rispondere: Sì, mamma, voglio che lo sia anche tu. Ma non osavo parlarne. C'era disagio, sembrava una mancanza personale. Come se non si potesse fare qualcosa che è così ovvio per gli altri. Come si fa a dire che non si possono avere figli? Dovrebbe essere del tutto normale, no? Non conoscevo nessuno che avesse attraversato la stessa cosa. Mi sentivo molto sola."

Così Jan Willem indossa una maschera e ride di domande e commenti. "È stato estenuante. Ogni volta che qualcuno intorno a me annunciava una gravidanza, facevo fatica a dire 'congratulazioni'. C'era una battaglia dentro di me, che sapevo potesse essere ingiusta nei confronti della persona che stava condividendo qualcosa di bello, come quando mia sorella mi ha detto che aspettava un bambino. Le ho augurato sinceramente il meglio, ma mi è sembrato così ingiusto. Perché lei e non noi? Mi sentivo malissimo al pensiero di non poter essere completamente felice per qualcun altro."

La disperazione cresce e il desiderio si fa più intenso. Nei Paesi Bassi non si trova mai un motivo per non rimanere incinta. Si rivolgono alla Clinica Femminile dell'Ospedale Universitario di Gand per un secondo parere.

Il viaggio fino a Gand non è facile, né letteralmente né figurativamente. "Era un viaggio di cinque ore, quindi di solito pianificavamo i nostri appuntamenti in modo da poterci fermare per la notte. Dato che il mio datore di lavoro era a conoscenza della mia situazione, i giorni liberi non sono mai stati un problema. Ci saremo andati una decina di volte."

A Gand, viene scoperta una piccola anomalia nell'utero di Etje, che viene corretta chirurgicamente. La coppia riceve inoltre un'assistenza completa in materia di nutrizione e integratori e ogni aspetto della gravidanza viene monitorato.

Al primo appuntamento a Gand, Etje è incinta per l'ottava volta. "Quando anche questo è andato storto, ci hanno consigliato la fecondazione in vitro. Non che il problema fosse rimanere incinta, ma mantenerla. La fecondazione in vitro ha permesso di utilizzare spermatozoi e ovociti di migliore qualità. In questo modo hanno potuto seguire tutto."

"Durante ogni gravidanza e ogni trattamento di fecondazione in vitro abbiamo ritrovato la speranza, e dopo ogni delusione siamo riusciti a ritrovarla. Non avremmo mai pensato che sarebbe arrivato il momento in cui ci saremmo ritrovati a mani vuote."

Eppure quel momento arrivò, il 19 maggio 2017: il giorno in cui gli fu detto che anche l'undicesima gravidanza si sarebbe conclusa con un aborto spontaneo. La fecondazione in vitro non aveva fatto alcuna differenza. La coppia non poteva più farcela. "Era il limite che ci eravamo imposti."

Così Willem manda alla sua famiglia il messaggio che sperava di non dover mai inviare: "Purtroppo, oggi abbiamo finalmente ricevuto la notizia che la gravidanza non sta andando bene. Non c'è più battito ed è troppo piccolo, quindi ora dobbiamo aspettare un altro aborto spontaneo. È qui che finisce per noi, dopo più di cinque anni di tentativi, il libro è chiuso".

Sbalordito, intorpidito, triste, arrabbiato: Jan Willem si ritrova in una tempesta di emozioni inesprimibili. "Ero completamente fuori dal mondo. Che senso aveva più la vita? Cosa ci facevo lì? Avevo vissuto per anni con il sogno di diventare padre. E improvvisamente quella visione del futuro era svanita. Era come un enorme buco nero. Non avevo più idea di come dare forma alla mia vita."

Jan Willem entra in modalità sopravvivenza. "Sono rimasto a casa per le prime tre settimane, ma non ricordo quasi nulla. Ho vissuto come uno zombie, in pieno lutto. Perché in quel momento è definitivo: non ci sarà più nessun bambino. Quel sogno è davvero svanito."

Lavorava per la stessa azienda come product specialist da quindici anni. Sebbene fosse tornato al lavoro dopo tre settimane, riusciva a malapena a funzionare. "Ero fisicamente presente, ma mentalmente ero completamente assente. Il medico aziendale mi ha diagnosticato un burnout. Eppure volevo continuare a lavorare. Lavorare era una forma di distrazione, un modo per non dover stare fermo. Ma quando sono tornato a casa, non c'era più niente ad aspettarmi."

Sabato sera, ha bevuto un'intera bottiglia di vino. "Bevevo solo per entrare in un altro mondo, per non sentire cosa stesse succedendo dentro di me. Il silenzio era terrificante. Non era esattamente ciò di cui avevo bisogno in quel momento."

La sua ragazza Etje vive il lutto in modo diverso. "Abitavamo nella stessa casa, ma ci siamo perse per un po'. Lei preferiva starsene seduta in silenzio sul divano in un angolo, mentre io sentivo il bisogno di tenermi occupata."

La svolta arriva quando Jan Willem si rende conto, un giorno, di aver bisogno di aiuto. "Se qualcosa doveva cambiare, dovevo farlo da solo. Non c'era nessun altro che potesse risolvere il problema per me. Dovevo lavorare su me stesso, anche se non sapevo esattamente come."

In passato, Jan Willem aveva seguito un corso di sviluppo personale. "Durante un corso del genere, si impara a comprendere e gestire meglio i propri pensieri, sentimenti e comportamenti. Ho ripensato a quel corso e ho deciso di seguirne un altro". Lì gli viene posta la domanda: "Vuoi liberarti di quell'anestesia?"

Quella domanda lo colpisce nel segno. Sa che è ora di smettere di bere. "Il sabato dopo quell'allenamento, ho voluto automaticamente aprire un'altra bottiglia di vino. Dopotutto, lo facevo da un anno. Dopo aver bevuto il mio secondo bicchiere di vino, mi sono improvvisamente reso conto che non volevo più farlo. Ho riavvitato il tappo della bottiglia, l'ho buttata via e da allora non ho più bevuto. È stato in quel momento che ho deciso: non voglio più fuggire dal dolore. Voglio imparare a gestire la mia tristezza."

Comincia a guardare alla sua perdita con occhi diversi. "Ho pensato: potrebbe esserci un guadagno? Qual è il valore di questa perdita? Perché se mi limitassi a ricoprire il ruolo della vittima, la sofferenza sarebbe infinita. E non volevo più che ciò accadesse."

Un giorno ho ricevuto un regalo dalla mia ragazza: una statuetta di un bambino con un cuore d'oro. Sono scoppiato a piangere quando l'ho tenuta tra le mani. In quel cuore d'oro di quel bambino c'erano i miei figli. C'è oro in tutto ciò che ti accade. Anche se spesso è coperto di sporcizia e sporcizia, proprio come quando vai a cercare l'oro. Ma se lo lavi e lo pulisci, hai l'oro nelle tue mani.

E poi lo sente: voglio aiutare altri uomini. "Quello che ho passato io, lo passano anche altri uomini. Ma non se ne parla abbastanza."

Lascia il lavoro e consegue il diploma di coach certificato per l'aborto spontaneo. Il primo nei Paesi Bassi specificamente rivolto agli uomini. "Sono al fianco di tutti quegli uomini che si trovano ad affrontare un desiderio insoddisfatto di avere figli, una morte fetale o l'infertilità. Penso che sia fantastico quando i miei clienti finalmente si sentono riconosciuti. In questo modo posso trasformare la mia esperienza in qualcosa di bello. Nelle mie conversazioni con gli altri non sono più turbato dal mio dolore. Anzi, mi aiuta e mi sostiene."

Gli occhi di Jan Willem brillano di nuovo. "Non poter avere figli è la cosa peggiore che mi sia mai capitata, ma allo stesso tempo la più bella. Mi ha dato tante cose nuove che altrimenti non avrei mai avuto. Ne sono grata."

Fa il suo lavoro in onore dei suoi figli. "Tutti proviamo dolore e sofferenza nella vita. Grazie ai miei figli, ho imparato che gioia e dolore possono coesistere in modo sano. Non posso cancellare i ricordi, non posso evocare i bambini. Ma posso alleviare il peso dell'emozione. Tutto è permesso."

Jan Willem ed Etje ora stanno bene. "Dato che non nascondiamo il dolore, è molto più facile conviverci. Con e senza figli, si ha una 'vita', lo sappiamo anche noi."

"Quel buco nero in cui mi trovavo ha lasciato il posto alla soddisfazione e alla gratitudine nella mia vita. È fantastico poter fare questo per gli altri. Quindi, dopotutto, tutto aveva una ragione."

Ogni domenica pubblichiamo un'intervista con testo e foto di qualcuno che vive o ha vissuto un'esperienza speciale. Può trattarsi di un evento drammatico che la persona affronta in modo ammirevole. Le interviste della domenica hanno in comune il fatto che la storia abbia una grande influenza sulla vita dell'intervistato.

Sei o conosci qualcuno che potrebbe essere adatto per un colloquio domenicale? Contattaci tramite questo indirizzo email: [email protected]

Leggi qui le interviste della domenica precedente.